Stoner, di John Williams, è un piccolo libro, apparentemente semplice, ma straordinariamente complesso nella sua semplicità e che, presentando la vita e la morte di un “banale” maestro provinciale, presenta in realtà il mondo intero. Perché ogni essere umano è il mondo. Inizi a leggerlo e sembra semplice e banale, e finché non decidi se ti piace o no, ti svegli commosso e sconvolto come se non lo facessi da molto tempo.

Senza essere un romanzo filosofico, ti fa porre, una per una o allo stesso tempo, domande come: cosa puoi fare per rendere la tua vita un successo? Cosa puoi fare per assicurarti che non sia un fallimento? Chi decide che la nostra vita è un fallimento o un successo?

Come puoi scegliere ciò che è giusto per te? Cosa ha più senso: combattere con tutti i mulini a vento, cercando di cambiare il proprio destino e la società avversaria, oppure restare calmi e lasciare il mondo con i suoi tumulti, cercando di non confondere nessuno e di vivere dignitosamente?

Quanto fanno parte di noi le prigioni che accettiamo tacitamente: società, matrimonio, carriera…? Quanto è importante, dopotutto, il risultato di piccole guerre quotidiane a cui dedichiamo più tempo delle cose che contano? Quanto dobbiamo perdere per iniziare a capire? Quanto possiamo capire? Quanto puoi decidere la tua vita? Cos’è la vita? Come dovrebbe essere la vita? Come dovremmo essere? Cosa può avere senso per il mondo? Il mondo ha un senso?

Recensione libro Stoner di John Williams

Sembra troppo filosofico? Non lo è, perché queste domande non sembrano così ovvie nel romanzo. Tutto è scritto, come diceva un autore, sotto …

Stoner è un libro su tutti noi, su quanto piccoli e grandi siamo uguali, anonimi e insignificanti, ma anche complessi e unici. Un romanzo sulla vita, sulla morte, sul lavoro, sul matrimonio, sui piccoli e brevi momenti di felicità, così piccoli e brevi, che con grazia riusciamo a mancarli, a considerarli banali o semplicemente a non vederli.

La vita è routine, è delusione, è fatta di piccole incomprensioni che diventano grandi incomprensioni, di lunghe e silenziose guerre di logoramento, portate avanti su più fronti: a casa, al lavoro, quasi ovunque. Ma la vita è anche fatta di piccole epifanie, attimi fugaci e di una bellezza che lascia a bocca aperta.

Figlio di poveri contadini, William Stoner va all’università per studiare agronomia, sperando che, una volta tornato a casa, possa aiutare i suoi genitori con le conoscenze che ha acquisito. Ma tutti i suoi progetti cambiano quando ha la prima rivelazione della sua vita: quella della letteratura, di una vita più profonda e piena, di cui non aveva saputo nulla fino ad allora, una vita diafana, impossibile da cogliere in contorni troppo chiari, ma che, una volta intravista, non puoi dimenticare.

E se la rivelazione della letteratura lo ha portato in vita, solo la seconda rivelazione, dell’amore, gli ha insegnato a vivere. Alla fine, il suo sviluppo è stato ovviamente completato da una terza rivelazione: l’infelicità degli altri.

Durante un corso di letteratura inglese, dopo aver letto il Sonetto LXXIII di Shakespeare, Archer Sloane, il suo insegnante, gli chiede davanti a tutta la classe: “- Il signor Shakespeare le ha parlato nel tempo, trecento anni fa, signor Stoner; Lo senti? ” Imbarazzato dalla domanda, Stoner non riesce a rispondere a nulla, ma mentre cammina verso un’altra classe gli succede qualcosa: comincia a sentire. Il canto degli uccelli, le voci degli altri studenti, il fruscio del vento tra i rami degli alberi …

In poco tempo “si è accorto di sé come non mai”. Un sonetto e una domanda apparentemente banale lo rendono consapevole sulla propria pelle del dono più grande della letteratura: far esistere il mondo (“un’epifania che nasce dalla conoscenza attraverso le parole”). Sebbene il mondo esista indipendentemente dalla coscienza umana, per ogni essere umano inizia ad esistere solo quando ne diventa consapevole. E l’arte, nelle sue manifestazioni più belle, fa proprio questo: dà al mondo un volto e un’esistenza. Paul Klee ha detto meglio, “l’arte non riproduce il visibile, ma rende visibile”.

Sposato con una ragazza che non conosceva e con la quale la comunicazione era impossibile durante il suo matrimonio (“In meno di un mese, Stoner sapeva già di aver fallito nel suo matrimonio; prima della fine del suo primo anno, smise di sperare che qualcosa migliorasse. Ha imparato a tacere e non ha insistito sull’amore. “) Stoner conosce l’amore in età avanzata. Ma non troppo tardi.

Vivendo le due guerre mondiali, senza aver partecipato direttamente a nessuna di esse, Stoner arriva alla stessa conclusione del suo mentore, Archer Sloane: “Una guerra non uccide solo poche centinaia di migliaia di giovani. Uccide qualcosa nella nazione dilaniata dalla guerra, qualcosa che non può più essere recuperato.

E se una nazione attraversa abbastanza guerre, molto presto non rimane altro che la bestia, la bestia che noi – tu, io e altri come noi – abbiamo sollevato dal fango ”. Di fronte all’assurdità del mondo, alla tristezza della vita e alla cattiveria delle persone, l’unico rifugio e l’unica ragione per cui persone come lui rimane solo la cultura. Ingenuo? Forse solo per chi non ama i libri.

Un libro con, su e per gli amanti dei libri

Stoner è soprattutto un libro con, su e per gli amanti dei libri. Un libro per chi non può concepire la vita senza riferimento a questi piccoli oggetti, così fragili, così insignificanti posti accanto alle cose pratiche. Oggetti che possono essere sia insignificanti che investiti del massimo significato.

Stoner è per chi è d’accordo con Roland Barthes: “La letteratura non ci permette di camminare, ci permette di respirare”. È per coloro che, sebbene possano vivere quotidianamente lavorando, essendo mariti e genitori devoti, cercando di rendere felici gli altri e di essere felici anche loro, può fare molto più facilmente se può sempre tornare al rifugio offerto dai libri.

Le persone possono renderci più felici, più soddisfatti, più preparati ad affrontare la vita, più preparati a essere persone migliori, mariti e genitori migliori, colleghi migliori? La mia risposta è no. I libri non possono aiutarci a non perdere la nostra vita e non possono impedirci di fare scelte sbagliate. Ma per chi li considera indispensabili, possono rendere la vita più facile.

Per il semplice fatto che sono sempre al nostro fianco, pronti a sorprenderci, a tirarci su di morale e a renderci tristi, pronti a dirci com’è il mondo, qual è lo scopo della vita, cosa significa essere umani, cosa significa amare, cosa significa odiare, cosa significa essere te stesso e cosa significa essere altri.

Sebbene John Williams non volesse che Stoner fosse considerato un romanzo “accademico”, la vita universitaria è ai primi posti nel libro, ma in un modo completamente diverso dall’ironia della trilogia del campus di David Lodge. Tutta l’ironia e il sarcasmo di Lodge su come gli studi universitari impoveriscano la vita culturale piuttosto che arricchirla, con professori che corrono da una conferenza all’altra, è vista qui da una prospettiva diversa.

È il punto di vista dell’insegnante impegnato e maldestro che tutti noi, ad un certo punto, abbiamo avuto in una materia o nell’altra. Un ragazzo un po ‘cancellato, pieno di buona volontà, che ripeteva meccanicamente i suoi corsi e che a volte coglievi, come dimenticando se stesso, lasciando dietro di sé una routine e un’indifferenza una passione ardente per argomenti raramente toccati nel programma del corso.

Avevamo tutti un insegnante del genere (se non di più) che non apprezzavamo abbastanza, ma che non sapevamo nemmeno come avvicinare e che ci eravamo dimenticati di come eravamo usciti dal college.

Stoner sarebbe stato un uomo più “realizzato” se avesse imposto la sua volontà davanti alla moglie, ai suoi colleghi malevoli, alla società che non gli permetteva di vivere il suo amore? Sarebbe stato più felice se avesse combattuto per la sua vita, per la sua felicità, come dice il sogno americano? Non so se sarebbe stato più felice, ma sarebbe stato un uomo diverso. Se avesse scelto un diverso tipo di vita, in cui combattere in modo aggressivo per imporre il proprio punto di vista, la catena della gabbia sarebbe stata semplicemente diversa.

Ma Stoner non è un invito alla passività, ma a vivere appieno ogni momento. Un’esperienza che tiene conto del nostro essere profondo, non dei precetti inventati da altri per una vita perfetta e appagata. Nessuno e niente ci può garantire la felicità, ma anche questo è un pensiero ottimista, né infelicità. Felice o infelice, Stoner trascorse i suoi ultimi momenti sapendo di essere riuscito a essere se stesso, fino alla fine. E questo, di per sé, è un grande risultato.

Letteratura come salvezza, letteratura come rivelazione, letteratura come vita che rende la vita degna di essere vissuta, questa è stata la sua scoperta, quella che ha reso il mondo significativo per lui e la vita può essere vissuta. Nei suoi ultimi istanti, Stoner non sa più leggere, ma la sola presenza di libri gli rende la vita riconoscibile e sopportabile.

Dal mio punto di vista, Stoner è stato un libro straordinario, con scintillii di bellezza che ti lasciano senza fiato. È un libro facile da leggere, ma difficile da dimenticare.